












En  el  año  2002  Diana  Bellessi  publicó  La  rebelión  del  instante,  un  libro  en  el  que  se 
escuchan los primeros pasos de su ya larga andanza poética. La contemplación mística del 
detalle,  la mirada  al  pasado  del mito  y  su  vocación  trascendente  conforman  el  primer 
polo  de  la  obra  de  esta  poeta  argentina,  una  obra  que  deja  asomar  en  su  segundo 
extremo –dialogante y contradictorio– una pulsión de cambio, una inquietud histórica, un 
nervio político que todo lo anima.  
Impulsado  por  esa  lógica  bicéfala, Crucero  ecuatorial  (1980)  traza  un  largo  viaje 
iniciático, que busca devolver el  rostro a  lo borrado  (indígenas,  inmigrantes, miserables 
de América) y se encuentra, al final de la ruta, con el Mito: “Paso por un pueblo borroso 
de  arena.  /  Un  resplandor  fogoso  lo  detiene”  (Bellessi,  1980:  11).  Un  viaje  en  cuyo 
transcurso se  llegará al reconocimiento y, más aún, a  la asimilación del Otro. Por medio 




o  remotos  antepasados:  inmigrantes  europeos  de  tercera  fila  y  nativos  silenciados  que 
compartieron su fe en la utopía. Para los primeros, la utopía era un continente pleno de 
riqueza  y  oportunidades;  para  los  segundos  el  Ivimarae´i,  una  “tierra  sin  males”1.  Dos 
utopías, por cierto, no más utópicas que la de la armonía mestiza. Así, podemos leer en 
Danzante  de  doble  máscara  (1985):  “Nosotros;  hijos  de  ambos  corazones,  de  las  dos 
                                                
1  “Los  guaraníes  creen  en  la  existencia  de  una  tierra‐sin‐mal,  tierra  de  inmortalidad  y  de  reposo  eterno, 
situada allende el océano o en el centro de  la tierra,  la  Isla de  los Bienaventurados, que era el paraíso del 
mito primitivo. El actual mundo impuro y en decadencia debe desaparecer en un cataclismo del que sólo se 
salvará  la  tierra‐sin‐mal.  Los hombres deben, en consecuencia,  tratar de alcanzarla antes de  la catástrofe 












  Acoplándose  a  esta  persecución  incansable  de  un  “espacio  de  salvación”  que 
movió a inmigrantes y guaraníes, la primera poesía de Bellessi parte en busca del mito y 
se  funda  a  sí misma en  el movimiento. Nómada,  se  remonta hasta  su pasado histórico 
(maya) en Crucero ecuatorial y hasta su origen mítico (toba y grecolatino) en Danzante de 
doble máscara. “La utopía –escribe en Danzante– no es un lugar a alcanzar, es un motor a 
utilizar. Un mito  es  una  imagen participada  y  una  imagen  es  un mito  que  comienza  su 
aventura” (en Monteleone, 1996: 79). 
  En  ambos  libros  la  génesis  inventada  funciona  como  una  invocación,  como  un 
deseo de renovación que proyecta el pasado mítico hacia el futuro. Siguiendo un modelo 
que  se  repite  en  casi  todas  las  civilizaciones  (Le Goff,  1991:  11),  Bellessi  construye una 
edad mítica que se nutre de referencias tobas, mayas, guaraníes, grecolatinas y cristianas. 
Esta Edad de Oro imposible es el futuro anhelado, un espacio cultural mestizo que sabe 
de  todas  sus  raíces,  una  “aldea  igualitaria”.  Si  los  indígenas  de  Rosario  Castellanos 
hablaban  con el  verbo  legendario  del Popol Vuh,  el  espacio mítico de Bellessi  se  funda 
sobre  una  cultura  que  ya  era  previamente mitologizante.  Por  obra  del  neobarroco  que 
tanto  frecuentó  la  poesía  argentina  de  los  años  ochenta,  las  metáforas  se  entretejen 
sobre metáforas, los mitos se fundan sobre mitos. 
Esta  Edad  de  Oro  que  integra  en  su  génesis  elementos  de  diferentes  culturas 
americanas  y  europeas  posee  una  estructura  que  oscila  entre  el mito  y  la  escatología, 
volcándose hacia el futuro a través de la visión profética2. En este punto, Bellessi coincide 
con  el  poeta  argentino  Juan  L.  Ortiz,  quien  escribió  en  “El  zorzal  llama  a  los montes”: 
“Encontraremos,  sí,  la  armonía  primera  pero  más  iluminada”  (1996:  313).  La  creación 
invocada se convierte, tanto en Bellessi como en Juan L. Ortiz, en un acto de liberación y 
no  de  regresión.  Aspirando  a  esa  liberación,  la  cultura  guaraní  recurre  al  chamán 
(ñanderu),  que  es  un  “experto  en  el  camino”,  igual  que  la  voz  viajera  de  Crucero 
ecuatorial. Ajeno a este saber en la esperanza pero también visionario, el siguiente libro 
de Bellessi, Tributo del mudo (1982), ve cómo sus revelaciones se vuelven siniestras a la 








sombra  del  Proceso  de  Reorganización  Nacional:  la  historia  es  ahora  un  drama,  una 
representación en la que se suceden las señales y las profecías de una apocalipsis militar. 




Desde  la  lógica  de  la  escatología  renovadora,  podría  leerse  también  la  fantasía 
antropofágica de Danzante de doble máscara, poemario donde un ser devora y contiene a 
otros engendrando un nuevo mito integrador, el de la Amazona, que es al mismo tiempo 
Europa  y  América,  lo  femenino  y  lo  masculino.  La  Amazona  devora  a  su  otro 
contradictorio  (al  hombre,  al  europeo  colonizador)  para  crear  una  nueva  civilización 
producto de esa antropofagia. Al devorar a Ulrico según el rito guaraní del ava‐porú3,  la 
Amazona  recupera  su  voz  perdida.  Waganaedzi,  a  su  vez,  lleva  en  su  interior  a  la 
Amazona:  “Al  otro  profundo  de  sí  cae”.  Para  el  Oswald  Spengler  de  La  decadencia  de 
Occidente,  una  civilización  hace  exactamente  eso:  devorar  su  propia  herencia  histórica 
muerta en un acto de necrofagia.  
Por otro lado, la actualización mítica de la Edad de Oro y la renovación tras el fin 
que  anuncian  las  escatologías  (cristianas,  guaraníes  o  marxistas)  son  dos  movimientos 
que  sigue  la  propia  escritura  de  Bellessi:  su  libro  de  viajes  busca  una  evocación  en  la 
distancia de  la que nacería el poema, deudor y diferente de aquel recuerdo. La poeta y 
ensayista  Alicia  Genovese  cita  oportunamente  a  William  Wordsworth  y  su  “emoción 




La  evocación  mezcla  los  paisajes  bajo  su  bruma  (“¿Fue  en  Honduras,  en  El 
Salvador, / en Guatemala?”, (Bellessi, 1994: 30)) y, sin embargo, tanto Crucero ecuatorial 
como Tributo del mudo son un ejercicio de memoria, una ceremonia mágica que convoca, 
nombrándolos, a  los  seres del mundo que atravesaron nuestros caminos. En el  caso de 
Crucero ecuatorial, Bellessi elabora un catálogo minucioso de lugares, personas, plantas, 
                                                








realidad  americana,  como  un  rito  de  creación  de  un  nuevo  mundo.  Recupera  así  el 
mundonovismo de los años treinta y cuarenta, tal y como lo bautizó Francisco Contreras4, 
para  llevarlo  al  terreno  propio  de  los  setentas  de  la  lucha  por  la  justicia  social,  de  la 
conciencia  de  la  marginación  y  la  pobreza,  de  la  progresiva  alienación  cultural  de  los 
pueblos americanos:  
Antes  de  partir  hacia  Cabo  de  la  Vela  /  me  dio  por  saludo,  a  mí,  /  pequeña 
vagabunda  americana,  /  estas  palabras:  /  –Yo  no me  saco mi manta.  / No  te  la 




Pero  también para  llevarlo  a un  imaginario postmoderno de extracción popular: 
“Cada vez que escucho, / a Javier Soliz, / los Ángeles Negros, la Chavela Vargas / viajo por 




algunos,  me  acuerdo  de  Pimentel”  (Ibíd.:  17);  “Encontré  colgando  del  picaporte  /  la 
bombachita  raída  /  que  alguna  joven  prostituta  /  abandonara.  /  La  recuerdo,  / 
vívidamente,  como  una  cara”  (Ibíd.:  16);  “Me  acuerdo  de  los  vecinos  en  el  barrio  de 
Cerrillos”  (Ibíd.:  19),  etc.  Pero  más  allá  del  Amarcord  autobiográfico  fellinesco  (“Io  mi 
ricordo”),  la memoria de Bellessi  tiene una vocación de colectividad, que emparenta su 
poesía con  la  literatura oral de algunas culturas  indígenas ágrafas  (como  la guaraní o  la 
mapuche),  pero  también  con  la  cultura  oral  de  las  mujeres  y  de  los  inmigrantes 
(analfabetos u obligados a desprenderse de sus libros para viajar). La obra de Bellessi está 
íntimamente  atravesada  por  una  idea  de  la  poesía  y  del  canto  concebidos  como  una 
forma particular de conservación y transmisión de la memoria colectiva. La oralidad que 
acogen sus libros no es sólo un reconocimiento de los seres silenciados y un regreso a los 
orígenes  nómadas  de  los  rapsodas:  es  sobre  todo  una  apuesta  por  una  visión  de  la 
                                                
4  “No  se  trata,  naturalmente,  de  instaurar  un  arte  local  o  siquiera  nacional,  siempre  limitado,  sino  de 
interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente que animan todas las literaturas 









historia  y  de  los  mitos  que  posibilita  la  variación,  el  cambio,  gracias  a  una  flexibilidad 





De  forma  paralela  al  canto,  la  danza  ocupa  en  la  poesía  de  Bellessi  un  lugar 
privilegiado: desde el Waganagaedzi y el Culebrero de Danzante de doble máscara hasta 
la “Murga” callejera de Eroica, el baile es un  ritual  colectivo, que deja sus huellas en  la 
estructura  rítmica  de  los  poemas  y  en  la  distribución  en  la  página  de  los  espacios  en 
blanco. Igual que la murga, el canto de Bellessi es un canto coral, en el que se superponen 
como  en  un  palimpsesto  diferentes  discursos,  que  asoman  aquí  y  allá,  de  forma 
fragmentaria,  cruzando  sus  voces  y  sus  razones5.  Si  para Keats o para Rilke  todo poeta 
debía replegar su subjetividad –dejar de ser– para dar paso a  las cosas, en  la poesía de 
Bellessi  el  sujeto  lírico es en  los otros.  Entre  la multitud de personajes que habitan  sus 






América,  en  Danzante  de  doble  máscara  alimentan  una  nueva  cultura  mestiza  y  en 
Tributo del mudo  reconstruyen  la memoria  rota de  la dictadura.  “Una mujer vestida de 
negro  cruzó  la  calle,  /  la memoria,  /  como  un  relámpago  oscuro  su  tarde  de  verano”, 
anunciaba ya Crucero ecuatorial (1994: 12). Esta temprana premonición se multiplica en 
Tributo,  cobrando  allí  un  carácter  de  testimonio,  hiriendo  la  narración  de  una  historia 
tachada  que  irrumpe  en  el  texto  con  la  fuerza  irrefrenable  de  las  imágenes.  Hay  un 
silencio  en  este  libro  escrito  en  plena  dictadura  que  crece  monstruosamente, 
perturbando  sus  epifanías.  El  Delta  del  Tigre  es  en  sus  versos  un  refugio  conectado 
                                                
5  La heterofonía  y heterología  de  un  texto  polifónico  conllevan  para  Bajtín  diferentes  registros  verbales, 
cosmovisiones y sistemas de valores. Afirma Susana Reisz (1996: 146) que su intensificación puede derivar 














que  fluye  en  las  comunidades.  La  palabra  escrita  no  como  un  mero  artificio 
lingüístico  (no me  estoy  refiriendo  a  la  función  de  artificio  lingüístico  que  todo 







y de cuchillo:  / Toda  la  savia huye  / del desollador  /  y del bufón  / de  la  tortura  /  y del 




mil paisajes, y en  todos ellos un modo de habitar.  La misma memoria es un  lugar. Si  la 
historia  está  conformada  por  recuerdos  en  el  tiempo,  la  historia  extrae  los  suyos  del 
espacio.  La  naturaleza  de  Bellessi  es  consecuentemente  un  lugar  donde  el  mito  se 
encuentra de lleno con la historia y su terrible presente. Ya ocurre así en Crucero, donde 
el  genocidio,  apartándose  de  la  alegoría,  irrumpe  bruscamente  en  el  paisaje  con  la 
inmediatez  de  sus  protagonistas:  “en  Santa  Cruz  –escribe  nuestra  poeta–  abundan  las 
tortugas  gigantes,  los  refugiados  nazis  y  los manglares”  (1994:  13).  Nada más  lejos  del 
paisaje idílico. La inmensidad íntima de la naturaleza del romanticismo pasa a ser en los 
poemas  de  Bellessi  una  cuestión  colectiva.  Como  en  la  novela  de  Gioconda  Belli,  la 
habitante de sus poemas es una mujer habitada, una “Isla” que contiene y es contenida 







En  Crucero  Ecuatorial,  el  espacio  se  comprime  en  la  dimensión  temporal  del 
presente  (el  continente  americano  es  ser  ahora);  en  Tributo  del  Mudo,  el  tiempo  se 
comprime  en  la  dimensión  espacial  del  aquí  (los  siglos  que  nos  separan  de  la  China 
imperial  son el Delta del  Tigre). Decía Rilke:  “El mundo es  grande, pero en nosotros es 
profundo como el mar”. Por eso conocer un espacio natural no puede ser otra cosa que 
conquistar  la  intimidad, personal y colectiva. Si nos remontamos hasta  la dedicatoria de 
Crucero,  entenderemos  que  ese  lugar  sólo  puede  ser  “el  borde  de  las  carreteras  de 
América”, el margen del margen. “Cruzamos la frontera / de Honduras con Guatemala / 
por una carretera a través de la selva, / raramente usada” (Ibíd.: 24). 
En Tributo del Mudo, el exilio  interior tiene  lugar bajo  la sombra de  la dictadura. 
Los  paisajes  se  cifran,  se  superponen  como  un  caleidoscopio,  ofreciéndonos  la  imagen 
inventada que conforman sus  fragmentos. “Hay un  juego de  fricciones y de espejos, un 
paisaje  con  detrás  otro  paisaje,  con  detrás  otro  paisaje;  un  paisaje  fantasioso,  letrado, 
imaginario, detrás del paisaje real de todos los días”, decía Bellessi sobre ese libro en una 





¿Pero  cuáles  son  los mitos  que  se  proyectan  en  este  relato  interior  y  colectivo 
;cambiante,  trascendente y  fragmentario? Repasando  los  tres  libros de  los que venimos 
hablando,  podemos  analizar  algunas  de  las  referencias  e  invenciones mitológicas  de  su 
catálogo siguiendo una sencilla clasificación: 
1. Mitos del  imaginario popular. En el poema  IV de Crucero ecuatorial,  se puede 
vincular  el mito  de  los  faroles  con  las  sirenas  homéricas:  “Una  bandada  de  loros  cruza 
sobre  la proa del Ferreiras. / Me está contando  la historia / de  los Faroles,  las criaturas 
luminosas  del  río  /  que  te  arrastran  al  fondo de  las  aguas,  al  abismo”,  (Ibíd.:  12). Otro 
ejemplo  del mismo  libro,  basado  en  un  hallazgo  arqueológico,  es  la  historia  de  la  niña 
muerta de Paracas (Bellesi, 1994: 48), cuya momia acoge el  interior hueco de un sauce. 











designa  al  accidente  geográfico  con  más  personalidad  de  América.  Hoy  en  día,  el 
sustantivo  “Amazonas”  se  usa  con  más  frecuencia  para  referirse  al  río  que  a  los 
personajes mitológicos de la Ilíada, aunque el nombre del primero se lo dio Francisco de 
Orellana cuando aún se llamaba Marañón, después de enfrentarse a una tribu local en la 




“Hierofanía”  (“acto  de  manifestación  de  lo  sagrado”),  de  origen  griego,  adquieren  un 
carácter general aplicable a casi cualquier imaginario religioso. 
4. Mitos literarios. Entra en este apartado el personaje del antropófago, presente 
en  Danzante  de  doble  máscara,  un  mito  que  tuvo  una  amplia  difusión  durante  el 
Modernismo y que en 1928 cobraría vida en el “Manifiesto Antropofágico” de Oswald de 
Andrade7. En el manifiesto de Andrade se aleja de  la  ingenuidad del “buen salvaje”, así 
como  de  las  simplificaciones  folklóricas,  para  plantear  la  necesidad  de  devorar  la 
experiencia extranjera y transformarla, para así crear una nueva identidad (brasileña) en 
la  que  el  ser  humano,  natural  y  al mismo  tiempo  tecnificado,  superaría  el mesianismo 






3. Mitos de origen histórico.  Es el  caso de Ulrico,  el  personaje de Danzante  que 
alude a un soldado alemán nacido en Straubing en 1510, Ulrico Schmidel, que acompañó 











1567, bajo el  título de Derrotero y  viaje a España y  las  Indias  o Viaje al Río de  la Plata 
(1534‐1554).  Sobre  la  base  de  un  relato  histórico,  agregó  a  su  diario  numerosas 










muerte).  En Danzante  de  doble  máscara  se  habla  explícitamente  del  Ivimarae´i,  Aldea 
igualitaria o Tierra sin mal, un mito guaraní que encuentra su paralelo aymara en la Suma 
Qamaña  (plenitud  de  la  vida  que  los  pueblos  anhelan).  Tanto  en  este  libro  como  en 
Tributo  se puede  seguir  la huella de  los mitos guaraníes del  colibrí  (mainumby),  creado 
por Dios  (Tupâ)  y  del murciélago  (Mbopi),  creado por  el  diablo  (Aña)  en  un  intento  de 
imitar a Dios. El colibrí es un símbolo que parece identificarse en la poesía de Bellessi con 
el  acto  de  creación,  frente  al  Murciélago  Final,  que  tiene  resonancias  de  muerte  y 
dictadura.  En esta primera poesía de Bellessi,  también es posible observar  la  influencia 
del  llamado “nahualismo” de  la cultura maya‐quiché: una comunión misteriosa entre  la 
Tierra  y  sus  criaturas, mediante  la  cual  cada  ser  humano  encuentra  su alter  ego  en  la 
naturaleza, siendo su “nahual” ese doble vegetal o animal. Para los mapuches, los poetas 
o genpines  escuchan  los murmullos de  la  naturaleza, metamorfoseándose en  animales, 










La  poesía  de  Bellessi  es  un  largo  viaje  de  renovación  hacia  una  Aldea  igualitaria  que 
fundarán los nuevos mestizos americanos, inmigrantes, indígenas diversos que aúnan sus 
mitos  para  leer  la  historia  de  su  presente  y  llegar  al  futuro  cargados  de memoria.  Sus 
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